[...] previo attaccamento di cuore al chiodo [*]

Se non fossi sopravvissuta avrei anche potuto accettare le tue non risposte, ma da quando sono sopravvissuta e ho capito che c’ero ancora, che l’immagine che lo specchio mi rimandava era la mia e non un’allucinazione – da quando mi sono resa conto che il mio corpo sente tanto quanto sente il mio cervello rettile che dimentica ma non scorda – ho deciso che voglio i fatti e voglio le parole, che li voglio sentirsi accordare perché siano musica per le mie orecchie stanche; le avrei decorate di campanelle e diamanti finti perché i lobi mi brillassero tra i capelli, perché scostandomeli mi avresti fatta suonare di gioia, ma le tue mani si tendevano e la tua bocca diceva che le tue mani non si sarebbero mai tese – non ho avuto altra scelta che voltarti le spalle.
Ti ho chiesto di dirmi meno di quanto volevi darmi, di darmi le parole di ciò che mi stavi già dando, di dirmi di cos’erano fatti i fatti – se non hai potuto non mi hai voluta abbastanza, e allora, con le parole, ti ho chiesto di non volermi per niente, con i fatti, ti ho chiesto di non volermi del tutto. Tutto, niente, sempre, mai – non hai capito che non ti stavo chiedendo promesse alle quali non avrei creduto, non hai capito niente. È il tuo problema, non capire niente, quando si tratta di me – è stato un mio problema fino a quando non ho saputo di essere sopravvissuta cento volte, ciascuna delle quali mi ha resa la voce più forte per dire di no – per dirti che no, ho finito di accontentarmi per farti contento, ho finito di essere cifra nella tua colonna delle addizioni, buona solo per fare di conto – sono buona per fare di canto, per non essere quella che viene cantata ma, in coro, gorgheggia al plurale.
Sono stata pronta, sono pronta ora, tra un giorno sarò passata, passato, ancora una volta non mi hai permesso di esser presente: sarò pronta per ciò che mi aspetta – il futuro, smetterò di inciampare guardandomi i piedi passo per passo, posso, adesso.

[*]