Evoluzione

Il problema è che le persone sono verticali. Come gli alberi, che però hanno un sacco di rami, o i pali della luce, che però hanno un sacco di cavi. Anche noi abbiamo rami e cavi, ma sono dentro. Fuori abbiamo solo le braccia, se siamo fortunati abbastanza da averle, entrambe, integre, mobili – e per quanto possano essere lunghe non lo sono abbastanza.
Dobbiamo affollarci per sentire un po’ di calore.
Dobbiamo alzare la voce per farla arrivare lontano.
Gli alberi si passano le parole di fruscio in fruscio, i pali della luce se le passano di impulso in impulso. Le persone possono mettersele in mano, le parole, e allungare le mani verso l’altro, ma basta che l’altro sia in un’altra stanza e le parole sbattono contro al muro, colano lungo la parete o, da alcune pareti, vengono assorbite, imprigionate.
La scrittura è nata per infilare biglietti sotto le porte chiuse.
La scrittura è nata per essere imbustata, spedita, passata di mano in mano fino ad arrivare nelle mani giuste.
E così le mani sono sempre impegnate a scrivere. Abbiamo conquistato la stazione eretta per avere le mani libere ma avremmo dovuto conquistare un’altra forma, una forma meno verticale, una forma con più diramazioni – una forma con più mani, almeno, o con meno parole. Una forma in cui avremmo cambiato colore come le pietre di certi anelli per dirci agli altri senza bisogno di alzare la voce, senza bisogno di scrivere biglietti, una forma in cui avremmo cambiato forma e tutte le forme avrebbero avuto un significato uguale per tutti.
So che quando non ti parlo nell’orecchio mi fraintendi. So che quando non ti parlo nell’orecchio non capisci quello che ti sto dicendo, capisci quello che vorresti o non vorresti sentirti dire.
Siamo diventati verticali per superbia, per poi accorgerci che non saremmo mai stati abbastanza alti da avere la testa fra le nuvole; siamo diventati verticali per imitazione, per poi renderci conto di esserci condannati a un nuovo tipo di solitudine.
Quando ci amiamo diventiamo orizzontali.
Quando ci amiamo possiamo assumere molte posizioni diverse, senza smettere mai di restare incastrati.