If you wanna be with me, you’re with me

Mi piace il vento perché mi spettina, anche se ormai lo sai anche tu, raramente i miei capelli vedono la spazzola, al massimo li sistemo con le dita, li arrotolo per pinzarli con la molletta quando fa caldo.
Mi piace il vento perché fa rumore, e a volte è un rumore che fa paura, sembra l’urlo di un fantasma, una scusa per stringersi a te – esisti? Esisti o ti ho solo sognato? – a volte un rumore che calma.
Tu sei vento. Arrivi, mi spettini, te ne vai, nel posto dove il vento si rifugia quando smette di soffiare. Tu sei vento, mi scaldi quando sei alito o quando mi travolgi, poi resto sola e con le labbra secche. Fa freddo, adesso, dove sei?
Tu non lo sai, ma io conto i giorni. Ieri, un mese. L’attesa mi scava come la goccia ma io non sono di sasso, sono di carne, e la mia carne grida il dolore della tua assenza.
Le mie mani diventano la tua protesi, diventerebbero la tua protesi se tu mi parlassi guidandole, insegnandomi a stringermi da sola, ad accarezzarmi, a esplorarmi la bocca come fosse la tua.
La mia voce diventa la tua protesi, diventerebbe la tua protesi se tu mi parlassi in gola insegnandomi la tua voce – ma io non voglio protesi, voglio te, rivoglio il nostro tempo insieme, voglio una stazione, un binario a cui venirti a prendere e non lasciarti andare via più, mai più, non doverti baciare due punti asterisco ma tenerti la testa tra le mani, scenderti lungo la schiena senza farti il solletico, non doverti chiedere niente, solo guardarti negli occhi per dirti quello che devi sapere e tu lo sapresti, sorriderti quando indovini, quando riesci a indovinarmi, trasformarti da vento in qualcosa che resti, perché il vento non si può fermare e io invece ti voglio qui, davanti a me, a ripetermi tutto quello che mi hai già detto, a dirmi parole nuove, a dirmi che andrà tutto bene, adesso che siamo insieme, e potrei sfilarmi questi vestiti pesanti che non mi scaldano e infilarmi te.